千军万马过独木桥。
2017年，韩国的夏天，在游戏里朋友的劝说下，金基仁参与了业余选手的选拔会，第一回没过。第二回，他成为了 Ever 8战队的工作选手。这时分他还在上高中，成果一般，人生规划是想一般地上学，结业后找工作。
金基仁给自己的定位是一个喜爱游戏、喜爱玩的学生，他第一次玩《英豪联盟》是在2013年，定级到了白银二。
大部分人应该都没听过他的姓名，但对他的游戏ID“Kiin”不会生疏。2018年，19岁的Kinn入选为亚运会表演赛的参赛选手，在国内他频频被称为“韩国第一上单”。在这之后，Kiin的爸爸妈妈也没再提起“非要当工作选手吗？”这句问题。
1999年出世的Kiin有着与年纪毫不匹配的名望，他从普一般通的高中生，成为名噪一方的电竞选手，期间时刻不过一年，这也正是电子竞技对青少年而言最大的魅力之一。
在韩国，每个酷爱游戏的少年都想成为下一个能快速锋芒毕露的Kiin。在这个文娱工业高度兴旺的国家里，电子竞技是年青人中最遍及的喜好。这些在虚拟战场上取得荣耀的选手的方位早已无异于演艺明星，一位美国选手曾感叹自己在家园无人问津，但在韩国街头却频频被男女老少喊出姓名。
在韩国一股股的电竞热潮之下，许多青少年正在为了成为这样耀眼的存在而尽力。
1
韩国的一家育儿论坛上，一位母亲发了个求助帖：“我的儿子想当电竞选手”。
帖子里，她讲了讲自己的儿子。这是个很明理的小孩，说过自己想当工作选手，并且确保不耽搁学习。但让这位母亲伤心的是，她常常看到自己的孩子在完成学业后，紧接着又去学习电竞技巧——而这时分往往现已很晚了。
这则帖子下回复许多，不少韩国妈妈也面对着相同的问题：孩子想当电竞选手，作为家长不知怎么应对。有的家长相同不知所措，相同不知怎么是好；有的家长正在支撑孩子悠远的电竞梦；有的家长说孩子现已逐过梦，然后又抛弃了。
韩国爸爸妈妈一代的成年人对“电竞选手”这个工作的观点不太苛刻。面对着电视台采访的镜头，孩子们也逐步开端畅言自己“想成为工作电竞选手”的希望。
韩国的校园里，学生们想当电竞选手的希望不被当作是一个笑话。2013年，闻名战队KT Rollster的大门曾被五十铃中学的教师们敲响，他们带领学生集体前来看望自己的希望地。
这19位初一学生参与了校园的抱负查询，他们将“工作玩家”填成了自己的首选。
类似的景象在韩国内逐步延伸。依据尼尔森韩国的一项查询，上一年，电子竞技在15至29岁的韩国人中排名第三，仅次于足球和棒球。在从前韩国教育部对小学生的查询中名列第八，高于“科学家”。
这群电竞热潮中的年青人们并不了解大人们对电竞工作的忧虑，一位希望成为电竞选手的少年曾忿忿不平的说，棒球运动员、钢琴家都是正派工作，电竞选手也亦如此。在韩国，英豪联盟选手Faker被称为是韩国的迈克尔·乔丹——韩国少年们的幼年偶像。
2
在韩国互联网上，满溢着怀有电竞希望的少年自白书。假如以“电竞选手”为关键词进行查找，紧接着跳出来的关联词便是，“想成为电竞选手”，再接着便是“电竞练习校园”。
在巨大愿景的唆使下，电竞练习校园逐步在韩国发芽，工业化。与幻想中不同的是，这些校园都较为专业正规，但价格与寻常校园比较愈加不菲。
一家校园说，来他们这儿学生大约有100名左右，学生每周大约要学习五个小时的电子竞技课程，也能够依据自己的需求自由地学习。每个学生每月花费40万韩元（约2300人民币）。
据这些校园的开办者所说，许多孩子都是由爸爸妈妈陪着来的，大部分情绪都较为支撑，由于有不少家长自己就玩游戏。
每周六，韩国少年泰民都会与父亲一同坐三个半小时的巴士来到一家电竞练习校园。他本年早些时分初次告知爸爸妈妈他决议成为工作游戏玩家，他的父亲很快便是YouTube上做了功课。
这位父亲说，他观看了许多有关工作游戏的视频，了解了这条路途上的困难和妨碍：“在全部工作上，除非你是天才，不然需求采纳某些过程……有教练教他是牢靠的。”
泰民在家中的每个小时简直都在玩《守望前锋》。上学的时分玩了五个小时，周末操练长达10个小时，在这期间，他的父亲会给他关上门，把电视音量调小，还调整晚饭时刻，以便不去占用他的学习时刻。
校园里的一位教练表明，泰民的操练时刻其实不算长，这儿的许多孩子一周要练40个小时或以上。
14岁的成昌庆以一般玩家的水平加入了首尔游戏学院。在这家看上去和网吧无异的校园里，他终究成为排名前1％的选手：“在我来这儿之前，我仅仅和那些才能水平与我差不多的朋友一同玩。这儿有许多学生比我好许多，所以给了我许多动力。现在我能够在更高的水平上打竞赛了”。
首尔游戏学院
与成百上千名巴望踏上工作路途的选手相匹配的，是连续不断的电竞赛事。由不同资助商建议的不同小型电竞赛事正在韩国不断冒出，奖金大多数很菲薄——乃至有的仅仅钥匙链之类的纪念品，但能给少年们一个锋芒毕露的希望。
在这片土地上，电竞选手是一个能够承受的工作。一个最简略的比如是一个呼吁众筹的新闻，“向希望成为工作游戏选手的学生征集资助”：一位家庭状况困苦之极，连自己房间都没有的韩国学生正在寻求爱心人士的协助。他学习成果不错，游戏水平相同，并且曾在GSL游戏世界大赛上进入前四强。这位学生想修好自己家的寒酸房子，也想参与电脑辅导班，希望是成为电竞选手。
令人留意的是，这位贫困学生在标题里写下了“想成为电竞选手”的希望。咱们也应该都理解，在许多其它国家，没人会在众筹网站上写这个——得到的回复会很明显。
3
电竞风潮席卷韩国少年们的心房，这个现象现已继续了许多年。
1997年，金融风暴来到韩国，巨细公司连续破产。政府出资于IT工作企图力挽狂澜，让国内个人电脑价格急剧下降，紧接着高速网络逐步掩盖全国。
在这之后，各式网吧如漫山遍野般从韩国冒出，不可胜数。有人曾说，在韩国冷巷沿着走，5分钟就能发现一家网吧。在学业压力并不轻松的韩国，这儿成了青少年们的避风港。午夜时分，韩国学生们敲击键盘，企图把家长“考名校”“以后进三星/LG上班”的希望抛之脑后。
这种环境是肥美的土壤，而游戏工业扎根生长。当大多数国家还没有“电竞”这个概念的时分，游戏竞赛现已开端在韩国的电视上呈现。大型公司的资助、众所周知的选手……在经济与社会相互影响下，这儿是世界上最佳的电子竞技温床。
比较现在，曩昔的电竞路要窄上少许。
2008年， 被星际玩家称为“教主”的李永浩拿下了Bacchus OSL冠军，成为最年青的OSL冠军选手，这年他15岁。这段时刻的韩国现已有了电竞相关的电视节目，曾去李永浩的校园看望，在嬉笑打闹的孩子们中心，记载下这位年青选手的校园日子。
但这位现在现已名震四方，留下许多记载的选手，在小时分玩《星际争霸》时也曾多次遭到爸爸妈妈阻挠，并且家里乃至没有一台电脑。直到他对爸爸妈妈许诺自己将在一个月内成为一名半工作游戏玩家——很显然终究他成功了。
但时至今日，这种状况也仅仅稍有改观。英豪联盟选手PawN说，自己为抵达今日的方位做出了献身。他17岁离家，而“这对韩国人来说很不正常”，爸爸妈妈最初竭力对立，但直到他开端挣钱才改动主见。
另一位队友Smeb也有类似的境遇：“不，他们没有感到高兴。我想这说明了成年人怎么看待工作。你能够经过学习和上学来取得成功。但游戏被以为是欠好的，在他们眼中是没有用的。”
而在电竞工作，大部分选手都是像他们这样天分型——在极年青的时分就凭仗实力初出茅庐，一步步登上世界舞台。而现在盛行的“练习班”身世的，终究机身电竞工作的选手尽管存在，但很少，大多也并不闻名。即便在电竞工业如此兴旺的国家内，当一个孩子向爸爸妈妈论述，得到不看好的答复仍然是常态，原因清楚明了——太难了。
在无限涌动的电竞热潮之下，咱们终究看到的只要这些终究走向领奖台的少年们，而他们的存在是百里挑一，是概率中的概率。
4
当记者问到现已成名的工作选手，怎么看待如本年青人都想步入电竞工作时，得到的答复大多是“望稳重”。一位星际选手说，他以为大多数人都不应该测验。由于一场竞赛，大约会有两三百人为之尽力，但终究能上台的只要三四个。尽力当然能够成为工作玩家，但登顶很难——关于这一工作来说，不登顶关于一个工作选手而言，就意味着窘境。
韩国的电竞以高强度操练闻名。一般一名选手均匀每天需求12-15个小时的操练，竞赛冷季时也要8小时以上。但这种尽力换来的终究也只要几年不到的光辉——作为电竞选手的工作寿数太短了。
五到六年，遍及被以为是一位工作选手巅峰状态的期限，时刻一过，他们就要开端为自己规划第二人生。
有一则报导起了这样一个姓名——“前工作玩家，骄傲地日子在社会中”，问顶用夸奖的口气叙述了一些选手在褪去光环后的人生：有人考上了大学，有人考取了会计证，有人成为上班族，也有人终究挑选当一名工人。“近来常常有工作玩家挑选了一般工作而不是工作游戏集体或游戏直播的状况，这对电子竞技是一个活跃的信号。”
正如之前所说，电竞选手在韩国是一个可承受的工作，但关于社会中的大多数人来说，也仅此而已了。
但即便这样，这份巨大的，虚无缥缈的希望仍会笼罩在这些少年的心头。当商城闭店，地铁中止运营，白夜的喧闹从韩国褪去，鼠标键盘声仍是会从暮色里响起。设备齐全、人头攒动的网吧仍在城市里孜孜不倦的运转，这儿是万千韩国少年们的逐梦之地。其间大部分人是为了缓解压力，而有些人则是抱着成为电竞选手的希望，他们中的大多数都不能如愿，但终究总会有那么一两个少年从万千概率里走出来，站上世界舞台，成为众所周知的明星。
